初冬时节，寒潮带来的大风降温天气频发，动物们也即将迎接大自然的严酷考验。北京分布着608种陆生野生动物，在野外环境中，这些动物邻居可能撞到树木而骨折、和同类打架受外伤、在食物相对匮乏的凛冬患上呼吸道或消化道疾病……

　　北京市野生动物救护中心紧邻顺义新城滨河森林公园，在这里，翅膀骨折做过手术的苍鹭在练习飞翔；得了肺炎的陆龟泡着舒服的温水澡，这会促进新陈代谢，让它们食欲大增；前不久在多个城区溜达的猕猴，正在接受健康检查……小到一只雨燕、大到一头野猪，受伤的动物们得到紧急救护后，会被细心照料，待痊愈后再重返自然。

　　“你好，这里是北京市野生动物救护中心。”大多数受伤动物的一线生机，始自热心市民的一通电话。接到求助电话后，救护员郑涛驾驶救护车，赶往发现动物的地点。

　　这是全市唯一一辆经过备案的动物救护车，车上有红十字标志，车顶有警示灯。在紧急的情况下，动物救护车可以拉响警示灯，为动物们打开绿色通道。救护车中，医用手套、酒精、抄网、带透气孔的箱子等工具设备一应俱全。如果救助的是东方白鹳、白鹭等体型较大的鸟类，救护员会带上最大个儿的专用木箱。

　　11月22日，北京市野生动物救护中心，救护员郑涛正在接听市民咨询野生动物相关问题的电话。新京报记者 王远征 摄

　　“您先把受伤的动物放在干净的纸箱里，让它在黑暗的环境中安静下来，纸箱上要扎几个透气孔。”救护员通常会先告诉市民简单的处理方法，和市民交接时，如果动物有外伤，他们会直接把纸箱放进车里，避免转换箱笼对动物造成二次伤害。

　　小到一只雨燕、大到一头野猪，所有的受伤野生动物，都是该中心救护的对象。中心一共有4名救护员，郑涛是三年前入职的，此前他没接触过动物。上岗前，他从认识野生动物开始学起，还学习了抓捕动物等专业知识。动物受伤的环境不同，有的冻在寒冷的冰面上，有的挂在危险的高压线上，救护员总有办法将它们安全带回中心。

　　动物受伤虚弱，但仍然可能在受到惊吓的情况下伤害救护员。猛禽和小型兽类的爪子锋利，救护员救护它们时会戴上厚厚的防割手套。苍鹭、白鹭等鸟类的喙又长又尖，为避免被啄到眼睛，救护员将它们装入救护箱时，会先控制住它们的喙。郑涛遇到过的最危险情况，是解救被困住的野猪，为防止野猪解困后受惊伤人，他从野猪背后吹针，将野猪“放倒”。

　　今年11月5日，猕猴在城里“逛街”的消息出现在社交网络上，其中一只从通州区“溜达”到朝阳区、东城区，还有一只出现在海淀区的高校里，后来又跑到了朝阳区。猕猴不怕人，推测其为人工饲养逃逸或放生，虽然并非“野生动物”，但考虑到猕猴爪齿锋利发达，容易毁物伤人，加之它们在城区可能遇到交通事故，中心救护员从4日就开始联合森林公安和区园林绿化局对猕猴进行追捕。

　　与野猪不同的是，猕猴善于跳跃攀爬，吹针和抓捕难度大大增加。郑涛和同事们根据市民们提供的位置线索，开车边跑边打听，也从通州一路追到了朝阳、海淀。“猴子跑得特别快，有时候溜着河边儿跑，有时候上了桥栏杆，很多地方人都没法儿到达。加之有人投喂猕猴，它们在吃饱的情况下很难用食物诱捕。”他说。

　　用嘴把针吹出去，射程仅为五六米，且周围不能有围观人群，猴子很机警，如果第一针射不中，就会受到惊吓跑掉，反而更不容易追踪。第一天追捕时，猴子还没有警觉，第二天开始，它们已经明显感觉到自己正被追捕，于是见人就跑。追捕了整整三天半，郑涛终于瞅准了时机，成功吹出针，将两只猕猴成功抓捕。如今，两只“溜达猴”正在北京市野生动物救护中心，接受各种健康检查。

　　在中心的动物医院，无影灯照在手术台上，一只刚被接回来的灰林鸮感觉到了紧张的气氛，有点吓呆了。饲养员捂住了它的双眼，抓住它的双翅，让它在黑暗的环境中放松下来。兽医师刘醴君双手轻柔而有力，他摸了摸小猫头鹰的胸肌和骨骼，检查它是否有外伤，又用听诊器听了听它的心跳。

　　“这只灰林鸮没有外伤，胸肌饱满说明它全身都不瘦，营养状况还不错。它应该是被撞后受到了惊吓、有点虚弱，无需特殊处理，补液即可。”刘醴君叮嘱饲养员，并从堆满消毒液、止血钳、剪子、药粉的工作台上拿起注射器，给灰林鸮喂水。

　　11月22日，北京市野生动物救护中心隔离区内，刘醴君（左）和同事为一只灰林鸮进行身体检查。新京报记者 王远征 摄

　　刘醴君从小喜欢野生动物。高考时，他只填报了动物医学专业，且不服从调剂。工作12年来，他已经救治了数千只动物。

　　今年8月，一只翅膀粉碎性骨折的苍鹭被送到了他的手中。鸟儿的翅膀被折断耷拉着，仅连着一点儿皮肉。在这种情况下，截肢是最方便的处理方式，但刘醴君考虑到苍鹭的精神状态和营养状况比较好，想帮助它保住这只翅膀。

　　“它的外伤是新的，必须马上进行手术，以防继续感染，出现组织继续坏死的情况。”他将碎骨头茬儿修剪拼接上，用髓内针将骨头固定，用了一个多小时完成了复杂手术。手术第二天，苍鹭就开始正常吃鱼了。两个多月过去，它的体重稳步上升，如今已经可以扇动翅膀、试图飞行。

　　夏季是幼鸟长大离巢的时间，幼鸟飞行能力和适应野外的能力都很弱。每年6、7月，中心一天可能要接收几十只受伤的幼鸟。如今天气转冷，一些被罚没的龟也被送到了中心。北方天气寒冷，龟从室外转至室内生活，冷热交替，它们极易集体得呼吸道疾病甚至肺炎。

　　“由于龟有外壳，它们大口吸气时看不到胸口起伏，但它们的脖子和四肢会使劲往外伸，使胸腔适度扩大一些。它们张着嘴使劲吸气时，还能听见喘鸣的声音。”刘醴君在池中注入温水，让龟泡澡30分钟，以促进新陈代谢。

　　像孩子一样，龟也怕打针。最大的龟重达六七十斤，当它们把四肢缩进壳中时，兽医师很难将四肢拽出来。“龟的劲儿大，我们在拉它的腿打针时，如果它猛一缩壳，很容易把手夹到腿和壳中间的缝隙里，非常危险。”他说，所以兽医师经常需要和饲养员互相配合，将龟固定好。

　　近些年来，中心的设备不断“上新”。X光机、B超机、冰冻切片机、更新换代的显微镜等设备能帮助兽医师迅速找准病因。但治疗方案仍需兽医师在实践中积累经验。“和宠物医院不同，那儿的宠物只有猫、狗、鹦鹉、兔子等少数种类，野生动物的种类很多，它们用药的差异性非常大，我们仍在不断摸索。”刘醴君说。

　　经过治疗后的动物会暂时住在隔离区的“病房”，避免和长期饲养的动物接触造成交叉感染。在隔离区，精心准备的水果、坚果、肉类、面包虫等食物，保证了“病号”们的营养。一些体弱的幼鸟还被放进恒温恒湿的温箱，确保它们度过危险期。

　　鸟类的新陈代谢快，对于鸟巢中嗷嗷待哺的幼鸟，亲鸟每两个小时便会喂食一次。在中心，饲养员也尽量模拟自然中“鸟妈妈”的喂养时间，夜晚也不停歇。雨燕比较特殊，幼鸟不仅不会张大嘴等着被喂食，且其喙比较柔软，赵景伟动作娴熟，可以引导雨燕幼鸟张开嘴，再给食物填喂进去。还有的野生动物来到新的环境，出现了应激反应，拒绝进食，赵景伟也会耐心地想办法，通过填食、增加食物营养等，保证动物们的健康。

　　动物完成治疗后，会被转到该中心位于疏林中的饲养区。饲养区位于中心的一林水相依的空间中，这里分布着雉类笼舍、小型鸟类笼舍、兽类笼舍、猛禽笼舍、水禽笼舍、两栖爬行动物笼舍。冬日午后，国家一级重点保护动物大鸨在笼舍内悠闲散步；威武的秃鹫张开翅膀，在宽敞的训飞场地滑翔；小野猪和赤狐活泼地跑来跑去；猕猴的隔壁是一只漂亮害羞的浣熊。

　　大鸨是世界上最大的飞行鸟类之一，但胆子很小，为了照顾好它，赵景伟没少花心思。大鸨的笼舍安排在雉类笼舍一角，避免途经人员和其他动物对它造成惊扰。为了让它吃得更好，赵景伟向动物园“取经”后了解到，除了昆虫和谷粒，窝头的营养丰富，适合大鸨食用。近些年，饲养班还开展了动物繁育工作，通过人工繁育，他们摸清了部分动物的繁育时间和过程，为今后照顾动物积攒了一手资料。

　　大部分动物痊愈后，会被重新放归自然。因此，为了减少它们对人类的依赖，饲养员会减少对动物的干预，只在远处或通过摄像头观察动物的状态。他们将食物藏在更高或更深的地方，模拟它们在野外的生存环境，增加它们获取食物的难度，以免动物们枯燥乏味。笼舍的布置也更贴近自然，丛生的野草不会被割除，它们是动物们藏身的场所，形成了自然的视觉屏障，防止动物撞笼受伤，也避免动物的视线中过多地出现人。