刚刚被妻子抛弃的沈家赘婿，又经历了女方家人的侮辱，商界人士的打压。他被贬低、唾骂、嘲笑，所有人都不知道，他的真实身份其实是，曾经开疆拓土、位于万人之上的龙殿殿主。

　　小人物是深藏不露的大人物，看不起他的庸俗之人，最后都被狠狠打脸。观众一边沉湎于被精心设计的抓马剧情，一边也甘愿为他们期待的爽感买单。今年8月，小程序短剧《无双》爆火，8天时间充值流水破了1.2亿，让人们再一次见识到小程序短剧的魔幻与暴利。一时间，这成了一个巨大的风口，各路人马涌入，市场规模达200亿，相当于去年电影票房的 66%。

　　但是，这个生意并不好做。“10部剧里面就有8部扑街”，《无双》的承制人说。一个残酷的现实是，制造出爆款是个小概率事件，真正赚到钱的人是少数。随着行业内卷、监管来临，追求快感的短剧，也处在日新月异的快速变化中。没有人能断定短剧市场明天的发展走向，唯一不变的是，短剧会在竞争和规范的夹缝中，继续依靠“爽”来吸引人。

　　宫家大哥宫遇安躺在病床上，已经奄奄一息。他们家族成员天生短命，都患有罕见的心脏疾病，需要依靠熊猫血才能救治。这时，医生拿着心脏除颤仪摁下去，心电图突然开始“滴滴滴”响动，奇迹出现了。

　　11月21日中午，他提前拍完了小程序短剧《猎杀游戏》的大结局戏份。这类短剧都脱胎于常见的网文题材，大多讲述冷面总裁、千金小姐，神医或战神的故事。如余扬所言，剧情有时“不需要解释”，爽就够了。

　　戏里，作为男主角的宫遇安既要与自己的亲生妹妹争夺心脏，又意外爱上了带有熊猫血的女主，他在亲情、爱情、生命的选择中挣扎。戏外，余扬和剧组里的人处于高强度的工作当中，开机6天来，他们常常从早晨6点拍到凌晨1点。

　　余扬今年3月入场微短剧，到现在已经拍了10部小程序剧。这个节奏还不算快，25岁的张渊元辞去大学里的舞蹈老师职位，决定转型当演员，仅仅3个月，他就拍摄了3部横屏剧和8部小程序剧。除了一次在湖北襄阳拍古装戏，他是“完完全全扎在了横店”。

　　在横店，有上百个剧组热火朝天地赶着工，其中90%都在拍小程序剧。还有人调侃横店已经变成了“竖店”。与传统的横屏剧不同，竖屏短剧最大的特点就是快：拍摄和制作快，一般一周拍完，25天左右就完成剪辑；资金回笼也快，成片在抖音、快手等平台切片投放，再引流到小程序收费，基本一上线就能看到收益。

　　大批量生产的短剧，通过短视频流向观众的手机。每集只有一两分钟，总共80-100集，前面10集或20集是免费的，引流到小程序后，剧情在关键节点戛然而止，需要付费才能观看，看完一整部剧基本要花费上百元。

　　这种付费卡点的逻辑也体现在拍摄当中。余扬能明显感觉到，剧组会把很大一部分预算投在靠前的戏份。他拍过一个战神题材的短剧，在片场，开场戏为了抓人眼球，设置了很多吊威亚的情节和刺激的打戏，“他们砸了几万，只为爆炸那一下的画面”，相比之下，后面几集的武戏有时就随便比划两招，交给后期用“冲击波”搞定。

　　与对服化道、剧本、演员、台词、特效都有要求的电视剧不同，短剧在各方面都是能省则省，主打一个剧情过瘾，其他都不太重要。

　　短剧剧组大多是临时组成的，从传统剧组中走出来的小角色，不得不硬着头皮“独当一面”。那次拍大结局的戏份，余扬先是临时补妆，换了一身衣服，躺到床上，摄影机打开后，他们又等灯光、道具准备了好久，大家“就像赶鸭子上架一样”，显得很不专业。

　　余扬记得，有一次，他接到一部男频剧时，看到剧本，“真的就是那种很low的男人去意淫自己男性魅力的词”。另外，短剧的表演也踩在了他的雷区，他拍过一场戏，需要表达愤怒，角色的情感有一个从失去信任到绝望的酝酿，但导演只是要求声音大，为了方便现场收音，“扯着嗓子喊就完事了”。

　　为了省钱，短剧拍摄的时间也会被想方设法压缩。24岁的女演员潇潇曾探班一个穿越题材的剧组，那个导演用了一对双胞胎，让一个男生拍现代，另一个男生拍古代，本来是10天的戏份5天就拍完了。在片场，和潇潇一样，女演员们痛经了也得忍着，“生怕自己出什么问题，本来就没几天，多耽误一天，整个组最少也损失好几万”。为了拍摄，她最长有21个小时没睡觉，每天靠三杯美式提精神。

　　某种程度上，短剧就是影视流水线上生产的快消品，同质化、数量大，快速投放市场，火了就继续做，不火换一个类型。潇潇已经演过7个女总裁的角色了，还有更多女总裁和赘婿挤满了横店。回酒店休息时，潇潇看到楼上楼下几乎全是各个剧组的人，遍地都是忙碌的剧组成员。张渊元在餐馆吃饭，听到周围人都在聊“今天的场务怎么样”“拍摄进度如何”。

　　短剧的数据神话鼓舞着这些流水线月，由蜜糖网络公司定制，西安丰行公司承制的短剧《无双》上线亿。

　　西安丰行的创始人李涛说，《无双》共拍摄了10天，平台方给了30多万制作费，他们又贴了几万。按照行业平均ROI（投资回报率）1.2来计算，若投流费用为1亿元，利润大概有2000万。这些利润会再由上下游参与者来分。

　　几十万成本，数千万利润，如此“暴利”，门槛还很低，只需要押住一个爆款。面对这样的，各路人马都坐不住了。

　　今年三月，余扬刚拍小程序短剧的时候，明显感觉到，身边的朋友有点看不起它。到九、十月份，短剧开始井喷，有些原本持排斥态度的演员们，也加入了这个赛道。

　　最开始，拍短剧是“不得已”。西安丰行的李涛说，他们是西安第一家拍摄小程序短剧的公司，那是2021年年底，因为疫情反复，他们公司原本的影视拍摄、宣传片、TVC等业务受到影响。一家做网文的平台联系他，问他们能不能拍短剧，给出了38000元的制作费。

　　那时，拍短剧更像是拍带剧情的信息流广告，就像至今泛滥在短视频平台上的“咸鱼之王”广告。李涛记得，那时短剧完全没有一个行业逻辑，不仅制作成本低，制作标准也很低。到2022年六、七月份，很多传统影视公司的业务依然受限，发现这个赛道后，又有一波人抱着试试干的心态入局了。

　　西安木牛流马影视公司的陈楠就是在那个时间加入进来的，同样是与网文平台合作，他拿到了10万的制作费。他们拍摄的第一部短剧就有些打擦边，“一个女的露个长腿露个沟，然后说一些虎狼之词”。那时的小程序短剧难以摆脱低俗，观众也都是一些底层的中年男性。

　　收到平台方的制作费后，从选角、拍摄、服化道，以及后期剪辑等，大部分工作都由承制公司来负责。李涛说，拿到剧本，他们会在台词、人设、剧情上再做调整，比如一个玄幻题材，原作者写“男主一拳把直升飞机打了下来”，他们会改为“他一掌把桌子拍散”。

　　剧本一般由平台方提供，主要的来源有网文IP库、平台签约编剧，还有遍布各处的写手。大一学生鬼鬼在高中就开始做各种网络写手，今年，意识到短剧开始火起来后，她也加了几个短剧的“剧本报备群”。

　　在那里，编辑会时不时发来一些爆款短剧题材，作者把剧本提交后，如果被签了，一般是15000元一篇，如果成为爆款就能拿到3-10万。《无双》爆火之后，战神、赘婿题材又多了起来。鬼鬼一下子看到很多对标的写作计划，像“都市玄幻战神题材”“高手下山+逆袭文”，还有可供模仿的案例。

　　在西安，已经拍过几部男频题材的陈楠，持续收到平台方给的剧本供他挑选，剧本选好了，对于一部短剧来说就成功了一大半。但是，在如此多的剧本里发现观众感兴趣的新东西，实在是太难了。《无双》火了后，市面上一下子涌入很多同类型的战神剧，就得想办法避免同质化。“刚开始做战神的时候，有一家做出又吊着威亚、又带着烟火的画面，有了视觉冲击，但这种东西多了就不新鲜了。后来，又有人给男主设置很的身份，比如尊主、殿主，让他用这些身份去做事，这也算是一种升级。”

　　每周，陈楠都会去看更新的爆款剧排行榜，以琢磨观众的喜好。他发现男频剧之后，女频剧也火了起来，在甜宠、虐恋、复仇一类的故事中，虐恋跑得非常好。“就是一个男的把你欺负得那么惨，然后你怀了孕，还要让你把孩子打了去给小三输血，所以说我们拍这个东西的时候就不理解，但是我们尊重，它火了就会有人要去拍。”

　　在激烈的内卷中，市场也在倒逼短剧质量的提升。刚开始，陈楠招了两个导演，再带上一个助理和制片，每个月就拍两部。后面，团队有了对灯光和场景的要求，又有化妆、服装、美术加入，整个剧组的规格变得越来越高，拍摄和制作的经费逐渐攀升。目前，市场上平均制作费已经从最初的几万元涨到了30、40多万，甚至是100万。

　　陈楠认为，短剧题材流行的背后有一种社会心态，“因为我们现在的生活过得不如意”。他举例，如果有一天走在路上，有一群人过来说，“你的财富是全中国第一”，就能把自己带入进去，这样的剧情能激起人的幻想。还有一些重生题材的戏，看到主角带着现在记忆回到过去，弥补之前的遗憾，这些都能为观众提供情绪价值。

　　在早期，短剧的用户群体大多为30-50岁的下沉人群。李涛掌握的数据是，最近几个月，观众的年龄和职业范围都在扩大，基本上从20岁到60岁的男性、女性都涵盖了，很多白领也成了短剧的受众。

　　但他也强调，小程序短剧并不是被渲染的暴利行业。“如果整个行业有100个人，挣到钱的大概就是10-15个人”。无论是平台方还是制作方，都得指望短剧成为爆款，“不爆的话有时就是颗粒无收”。

　　“就像一个餐厅，无论是米其林、黑珍珠，还是沙县小吃，都会有厨师和服务员，都会有完整的供应体系。”这是余扬对小程序短剧的比喻，尽管其与正剧拍摄有些差异，但拍摄流程还是大体一致。他刚拍完的那部虐恋剧，被送去剪辑制作后，会再在短剧平台排期、上线。

　　行业内将好的剧本、好的制作团队，以及好的投放，视为爆款剧的必备要素。前二者就像在餐厅里做出的一道好菜，后面一步才能决定这道菜最终能够卖出多少份、赚到多少钱。

　　在福建，95后男生叶无双每天的工作内容就是，对着电脑监测已上线的短剧数据，选择是否继续投放广告。他在一家网文平台做投流手，公司转型做短剧业务后，这样的工作要从早上干到凌晨三点。

　　他一般以几千、几万为单位投放广告预算，就像往水中扔一个石头，再观察能激起多大的水花。“投了1万块钱，可能只回了2000块的充值额，在后台显示是0.2，像这种马上就会被砍掉。”叶无双说。他们有时一天就上新两三部剧，只有ROI超过了1.1、1.2的剧，才会继续加大投放。

　　投流就是一场“喂钱”的游戏，多名短剧行业从业者表。